Петербургский экскурсовод Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с героями картин и скульптур.
Всё рухнуло в один день — после похорон матери на его плечи легла забота о сёстрах. Заядлый одиночка, привыкший к тишине и порядку, теперь вынужден заново учиться жить среди людей. Детские травмы, первая за годы любовь и необходимость стать взрослым — всё это ждёт его впереди.